老王乐队：以人为镜，可以明得失 麻乐音乐专访
老王乐队：以人为镜，可以明得失 麻乐音乐专访
最近老王乐队的歌曲《安九》，被华晨宇和张杰在湖南卫视综艺《声生不息宝岛季》里翻唱。
三年未至大陆，五年未到广深，借4月初的深圳简单生活节表演，老王乐队完成了一次久别重逢。
对广深残存的记忆，是点都德和潮汕牛肉火锅。2018年秋，老王乐队与朋辈台团打一套组合拳，借“小呼叫”音乐节，以广深为起点，首度“登陆”。彼时《我还年轻我还年轻》唱得正欢，风靡两岸独立乐圈，老王乐队以针砭时弊之姿，唱着反讽的小曲，正中年轻人心怀。
老王乐队，从左到右：鼓手冯会元、主唱张立长、贝斯手廖洁民、大提琴手邵佳莹、吉他手童伟硕
五年后，除大提琴手邵佳莹外，其余四子皆徘徊在而立边缘，这五人的阵容也迎来第七个年头。新EP《黄色的房子映照清晨的天空》今年2月发行，老王唱起了情情爱爱。3月初，老王登上香港Clockenflap音乐节，观众群情振奋，跳跃激昂，合唱嘹亮，演出精彩流畅，这得益于大疫三年间老王的刻苦磨练，舞台自信飙升。
4月再回深圳，推开酒店的房门，山海美景映入眼帘，几人对海湾边拍边叹，回响起跟深圳初见时下榻的如家酒店，“今年有一种座上宾度假的感觉。”贝斯手廖洁民感慨。老王乐队全新巡演已蓄势待发，借春夏秋冬的主题，将把老王佳作唱到海内外，目前上海广州站已全票售罄。
我们在酒店房间完成了这次访问，情爱版的老王可还好？
采写：麻乐
扫码收听老王乐队风趣访问
情爱老王，深刻地谈情说爱
“2018年我们不是演一个什么凹的？”主唱张立长说的是已经停业的广州TU凸空间，虽身未到，他听说这边的场地都在“内卷”。
老王乐队的英文名是“老王”内涵的直译——你的女人跟别人睡觉（Your Woman Sleep with Others），忽略了第三人称单数，对语法的随意契合老王乖张调皮、不走套路的个性。“如果要文法，应该是’slept’（睡过）。”立长说。
老王的歌名总是很长，《补习班的门口高挂我的黑白照片》《那些失眠的夜与难以忘怀的事》《曾经的女人啊你在哪里你在哪里》可见一斑，新作也沿袭这一传统，打出《我在爱情的尽头看见了你和我》《黄色的房子映照清晨的天空》之类的题目。
吉他手童伟硕感觉那是“中二”在“犯贱”，佳莹说是在“伪装朋克”。演出前列歌单，立长手写长长的标题颇有仪式感，“但后来觉得手很酸。”每到排练或做歌单，乐队就用简称，“补习班”、“天亮”、“女人”应运而生。
那首“女人”，写别人的情感故事，是老王为数不多的谈情曲目。这回新EP，三首歌处处留情，且都探讨关系中的分离。“快要30岁，就经历很多人情世故，开始觉得好像可以深刻地探讨这件事。”立长解释。
歌里的事有自己的经历，也有联想发散。一日早醒，天麻麻亮，立长看到窗外的黄房子，被晨曦映得更见金黄，天空粉蓝，勾起愁绪，他泡杯咖啡，“好像可以写点东西”，这个场景催生出EP的标题——黄色的房子映照清晨的天空。
立长在EP中调整唱腔，口吻由弱渐强，娓娓道来，情绪缓缓释出。《千百万只手》写情绪勒索，“像千百万只手，勒紧着你，拉扯着我/在无边无际的宇宙中，相互对视满目愁容……”在宇宙里彼此拉扯，最贴合立长眼中的情绪勒索：“有点像：我为了你好，你确定你要那样吗，你那样很可惜哎……你不是直接跟他说：我觉得你那样不好，我不喜欢你那样。”他觉得，家长的期望也带着情绪勒索的影子。
而吉他手伟硕理解的情绪勒索，更像是带着“交易的心态”做事，“你会把你们的友情当做一个好像可以拿来交换的物品，然后就说：你这样做对不起我们多年的感情……”
歌里又唱到：除了感情我一无所有。立长解释：“因为情感很丰富，才会去做情绪勒索这个动作。我们最最care的那些人，反而是你会去情绪勒索的人，如果你真的不在意的人，你是不会去做这些动作的。”
第二首歌《我在爱情的尽头看见了你和我》前段舒缓平和，后段律动上扬，演唱和演奏都激烈起来。这个转变正是情感走到尽头后的迸发，“爱情的尽头是什么？”立长问：“是变成结婚吗？或者是分手？都有可能，只是说通常情感遇到改变的时候，是很剧烈的，变化很快，它不会是渐渐地，所以我们就想形塑这件事，前半段突然就断了，然后直接迸发出浓厚的情感。”
这首歌的后半段，打击乐里伴着叮叮当当的杯子敲击，出自鼓手冯会元的老师张浩嘉的巧思。张浩嘉特别担纲老王EP的打击乐指导，并以技师身份，辅助鼓组架设、音色调试。这让会元在演奏时，更专注在当下敲击时的火花迸溅，同时，老师的在场也迫使会元打出极限高水准。
《春天不如预期》讲一个离别之后的四季遐想，情感余韵犹在，随时间流转变幻。“到春天，事情刚发生或者怎么样，像我自己，可能就是奶奶过世，之后一个春夏秋冬去思考这件事。”立长谈到歌曲的起源，“当然不全是在写这件事，只是说带入这些歌词的时候，就会想到有时候我们忙着忙着，淡忘一些事，可是情感后续再卷回来，是很剧烈的。”
《春天不如预期》营造静谧幽深的氛围，可编曲之初，听感不如佳莹的预期，她觉得太空。他们顺着电脑的管乐音源一个一个试，黑管最得人心，贝斯洁民形容：“刚好也是中低的，吹出来有一种很孤单的感觉。”吉他手伟硕则有更妙的比喻：“它的低频像说话一样喃喃自语，高音又很嘹亮，很像小鸟。”春面乐队的黑管老师杨蕙瑄助阵这首歌的吹奏段落。
此外，睡后故事乐团吉他手林孟萱，则在给老王送拉面的一瞬，贡献了八小节的吉他巧思，解开了吉他手伟硕与制作人李孝祖的僵持。
七年之痒，第二个家
大提琴手佳莹在《我在爱情的尽头看见了你和我》编曲阶段，正好走向了一段爱情的尽头。“那个时候就刚好在编曲。每次听到那个歌词出来的时候，就要先哭一下，然后整理一下情绪，才可以开始编。”
刻骨铭心的恋情，与歌曲巧妙共鸣，促成了她与立长的合唱。“有情绪勒索，也有在爱情的尽头，反正也过了一个春夏秋冬了。”贝斯手洁民笑着总结，EP三首歌像是佳莹这段关系的写照。
旧事重提，老王嘻嘻哈哈当作笑谈，腼腆的佳莹也并不介意，因为已经走出情伤，“现在看到他要揍他，赏他一巴掌！”她的恋爱心得是，双方要愿意沟通，相处时不能自私，多一点包容和体量，最重要的是“不要欺骗！你可能并不是真心的，就故意伪装，只为了达到你的目的……当目的被揭穿的时候就会很心痛！”
“人要老实要良善。”立长一旁语重心长。伟硕听了觉得离谱：“对前男友说人要良善很靠北哈哈哈！”
面对感情，立长觉得谁也不知能否天长地久，所以当下快乐就好。不见的几年里，洁民已经步入婚姻、晋升人夫，“快乐就好，想怎么做就怎么做。适合就在一起，不适合就分开。你觉得可以愿意一起走很久的，那就可以走上婚姻这条路。”
感情经验虽不丰富，但伟硕却对爱恋有独到的见解：“也不用想着为对方负太多责任，大部分是对自己负责任，我觉得这比较重要。你对自己的存在、对自己当下所做任何事情都负上责任的话，双方都做到这一点其实就差不多。”而会元则觉得相处就要彼此自在，“自在的意思就是不舒服你要讲，你不要去假装。”
从2016年底组成如今的五人编制，老王乐队已经走到第七年。团员之间发展出家人般的连结，刚组乐队时，彼此顾及敏感点，迁就避让，但发现拐弯抹角会为相处埋下更多隐患。
可太过直接，又让人难接受。面对四个外放的大男人，佳莹显得含蓄内敛，“我时常是那个会把自己的想法闷起来的人，但是在渐渐相处过程中觉得不行，这样会内伤，就是要适时的爆发。“
一次因为争执而闷闷不乐，佳莹败兴欲离开，穿好鞋正要走时，怒火中烧，转头开骂：老娘忍你很久了！
当时立长的第一反应是——这太珍贵了，赶快录音！他还拿出相机正对着佳莹拍照，记录宝贵画面，也想以此来缓和场面的焦灼。
相伴七年，五人彼此熟谙各自频率，沟通更自然，“随时随地都要对自己诚实。”吉他手伟硕分享自己的心得，“你对自己诚实就是说，你心中想着（歌）好难听，就千万不能想着：跟他在一起做乐团这么久了，还是不要讲这么难听的话好了……真的觉得难听，你就是要讲出来：我觉得现在不太行，我没法接受，不然我们看看有什么方法，把这个东西做到让我觉得不会那么难听。”
“但你讲’难听’，他一定会难过，对，这就是难的地方。”主唱立长对此有顾虑，他说自己会委婉表态：“不要批评。你问我：你觉得我的怎样？我就说：我觉得我的好听。”
“情绪勒索情绪勒索！”贝斯手洁民大笑，在他心中，五人的关心像是“家族会议的感觉，就是你有一种血缘上的离不开，但你又有一些理性的东西需要讨论，那种理性和感性都有的关系。”
“会分财产的那种关系。”立长出其不意。
洁民纠正道：“但我们在分的是比如说作品该长怎样。”
跟父母吵架，是让自己的意见得到声张，而跟乐队相处，伟硕觉得并无差别，乐队成员其实也在扮演着这些家里成员的角色，只是处理关系的方法不同。
在乐队成立之初，他们或许因为摩擦而对彼此不信任，但如今信任感相当牢固，只是“不信任大家可以准时地来练团。”立长逗得大家哈哈笑。
“这个不信任还是一直都存在的。”鼓手会元帮腔。伟硕辩解：“这不是不信任，而是信任他的个性就是这样。”
立长补充：“有这种小的不信任，但不是那种坏事的不信任。”迟到的人会被罚款，请大家喝饮料，或者承担团里跑腿的杂务，以示处罚。
做乐队难免迁就彼此，以达成共同认可的样貌，这是否限制了每个人各自的特质？洁民认为，这种妥协或退让，倒也缔造了乐队的特别，“这五个人今天用这样子的方法去创作，就会创造出一个真的蛮独一无二的东西，后来就发现这并不是不好，或许特色就是这样子，五个人加在一起，搅一搅，有些退、有些让、有些妥协，就出现了一个很特别的样子，既不是谁完整的的美感，也不是谁完整的独白，我们发现这个结果是好的。”只是五人并战，步调会慢，讨论和打磨是做乐队的应有之意。
伟硕的吉他独奏是老王表演时的亮点之一，对于妥协，伟硕想得开明：“一个人在这个世界上可以做的事情很多，但是你不用奢求在同一个地方获得一切，所以你可以从其它地方获得你其它的成就感。”为乐队而舍弃的部分，并不一定是牺牲，反倒是更了解自己的一个手段。
“如果说你一定要妥协，或者讲到舍弃的部分，我觉得这蛮有趣的，他有时候反而会让你更理解，什么东西对自己来说才是最核心的。”喜欢而为之坚持的，可能并非音乐或事物本身，而是做出东西的过程、心里的满足感，“你喜欢的可能不是表面这层东西……有的时候你舍弃它，你可能根本也不会失去什么……以人为镜可以明得失。”伟硕在跟老王诸位争执的过程中，明白自己真正在意的到底是什么，也看清自己到底是谁。
“以前的我可能听到伟硕这一席话，会说：你tm鬼扯淡！但是现在的我就会说：你说是就是……”鼓手会元悠哉地说。会元珍惜伙伴一起努力而得到的成果，这些是单枪匹马无法实现的；在四个理性逻辑出众、脸皮厚的男生影响下，佳莹经历了思维方法的改变，脸皮薄的她不再一味委婉，锻炼出了更有效率的表达方式；立长也在乐队里修炼了个性，他变得更圆融，会沟通，懂得不在不“对盘”的人身上浪费时间；伟硕是老王的专职司机，练就了一流的停车技能；洁民则在做乐队的过程中，抱得美人归。
五年之前，初登大陆，品着好吃的潮汕牛肉火锅，“那时候都还是有一种关灯在房间摸着走人生未来要走的路的感觉。”洁民回忆：“但是跟着老王一步一步这样走，越来越清楚，越来越明朗，你会知道现在已经走到一个蛮确定的路上了。”
老王乐队给了彼此家一般的感觉，“老王乐队给我最大的影响就是，给你在原生家庭以外的第二个家庭的感觉。”会元说，跟家人相处就一定会吵架，“但是家人之间彼此关心的想法，不会因为这样就改变。对，你可能大吵完之后会想：真是拿他没办法！”
青春边缘，蹉跎的时光变成养分
洁民在今年4月第一个跨入30岁门槛，除了佳莹26岁，其他人都年届29。
立长还在读书，两年的硕士研究生被他拖延至四年，“只是读给家人看”的心思未变。乐队做出了名堂，他的老师也时常在社交媒体分享老王的歌，“但没有人按赞哈哈哈！然后我会回：谢谢老师。老师也不会理我。”其他成员现在都全职扑在老王身上。
法律专业毕业的洁民，在老王开公司、处理法务时，可以学以致用；社会学专业的会元，则训练出置身局外的视角，有助于解决问题和对内对外的沟通；土木工程专业的伟硕，将盖房子的工法用在音乐创作上；音乐学毕业的佳莹，让老王诸子看到了不同圈层的面貌。
“佳莹真的让我看到这世界上有另外的一群人的存在。”立长直言：“她不是我同温层会交的朋友。就觉得，哎！蛮有趣的，这样比较天真。”佳莹的不食人间烟火，在他们眼中是善良的表现，是对世界的理解并不复杂，“我都很感谢上天让我认识这样的人。”洁民一本正经：“让我认识这个地球上有另外一批人是长这样，我还不够，我还不够了解这个世界，这世界不是你想象的那样，它有很多面相。”
了解人类的面相，也是创作者要修炼的课题，立长提到听众的品味：“你做音乐做久了，特别是做独立乐团，你会觉得说：我的听众要有品位。品位本来就关乎分众，所以你觉得这世界上有哪些人就很重要，你更需要去站在别人的立场，去说这些人会怎么想。”
说完，他又矢口否认自己在乎听众的品味，但“听我们的歌的人，自然是自己有品位，它的脉络是这样。不是说我为了要让那些有品位的人听，所以我要写个有品位的歌，不是这样。”
逼近青春的边缘，人变得宽广，面对的问题，思考的方法都在改变，老王是否还有年少不羁的批判劲？
“有个大师说过，有问题的从来都不是问题本身，而是你处理问题的方法。”伟硕回应：“如果你看待问题的方式本身就是有问题，你自己是有问题的，你自己没有问题的时候，一切都没有问题了。”
洁民听了，直接回应“不认同”。“他说是就是咯！”会元补答。
洁民觉得，即使年纪渐长，自己还是一贯地批判思考，虽然不会像年轻时觉得方法只有一个，但会想到事情的多面。执掌歌词的立长则说，创作就是诚实地表达，因为此时的老王要跟自己对话，于是有了新作《黄色的房子映照清晨的天空》，愤怒一直都有，愤怒代表在乎，观察事件蓬勃而出的情感会激起创作的欲望，但不能本末导致，不可为了关注而创作，要真的因为想关注才去发声。
回顾二十来岁的光景，几人不约而同提到“蹉跎”。立长是快乐地蹉跎掉了二十岁，“这样觉得很棒。很多的蹉跎是变后来的养分了。”
回头看，蹉跎了时光，但也非一事无成，洁民感到人常常因浪费时间而产生无力感，“觉得好像我都没有前进，可是把时间一拉长，你回头看会发现，其实也没有这么不堪，我们好像也往前进步了好多，又更了解一些事情。我们就傻傻地走，傻傻就好像做成一些事情，在无意识当中好像什么都没做，但也真的做了很多事情。”
佳莹幻想，如果自己在几年前拥有现在的心智，或许会更好地把握人生进程。立长希望小时候的自己能弹好吉他，“但是说不定很会弹就不会做这样子的音乐。”曾经的伟硕可以一天打17个小时的麻将，也可以早上五点起床去学校弹吉他，“这也是只有那个时候才做的事情，那个东西也会很明确地形成你现在人格的一部分。从一个第三者角度看，把你的人生写成一个传记好了，通常不会有人传记是难看的，每个人的传记应该都会有一两个亮点，然后就：哇！他竟然做这种事情，我也一定不敢做，哇好刺激！”
世界停滞的三年，会元惋惜自己像是比别人的二十来岁少过了三年，这是他们这一代的遗憾，是人生不得已的际遇。然而身处老王乐队，也得以体验更丰富的生命，会元说：“但同时也是比很多人幸运，我们做的工作，其中的一个很大的要求，就是我们要好好地活着去感受生命这件事情，把我们的生命转化成我们的作品，再到处去演出，去展现给别人。我们在展现给别人看的时候，我们自己其实也是观众之一。”
过去的采访中，老王承认他们的功底不能匹敌过快崛起的名望。于是三年的瘟疫，正给了乐队一个缓冲、练功的契机。今年的Clockenflap和深圳简单生活节上，老王乐队的表演自如流畅，高水准的演奏和演唱，唤回听众初识老王时的悸动。
如今的老王自信飙升，全新巡演蓄势待发，借春夏秋冬的主题，歌将唱到海内外。佳莹迫不及待到各地大快朵颐，领略风土人情。她还关注吃播播主“张喜喜”，探索各处隐藏的美食。立长则留意到一个内蒙播主“宝鲁日”，“他每天叫外送去他的蒙古包。”说着说着，手指向伟硕：“长这样，他也穿这样。”伟硕是眯眯眼苹果脸，配一头黑长直，常被朋友笑称是标致的蒙古人。
老王乐队与万能青年旅店喜相逢
关于老王的你不知道的事
主唱立长——写小说
初中时不愿念书，晚自习就在笔记本上手写小说。每天写一万字，总共写了一百来万字，给同学传阅。小说是玄幻故事，立长已不太记得故事写的是什么，也没留存底稿。
立长会当着人的面挖鼻屎，是认真地挖，所以他随身常备卫生纸。
贝斯手洁民——节俭
洁民号称“木栅铁公鸡”，曾经省钱省到可以一天只吃十片面包，平均分三餐，超低的伙食预算只为供养前女友。省钱给别人花这种事，在金牛座的洁民身上体现得淋漓尽致，后来女友供着供着成了别人的女友。
大提琴手佳莹——买课
佳莹常弄坏别人的东西，曾向调音师借电动车体验，一日骑行时，想到自己刚刚看的鬼片，一不留神撞了车。借伟硕的器材，没几周就刮花，借的东西每到用旧，就会退回，再自己买个新的用。
佳莹的单纯和善良，也会被人利用。一次遇到强行推销护肤品的人员，佳莹见销售大姐晚上还要冲业绩，便动了恻隐之心，跟着大姐进店详聊。这大姐推销完丝瓜水，又卖护肤课，还询问佳莹的信用卡额度，佳莹最后在店里僵持了两个小时，说：是不是我不答应你们，就不会让我走？
最后佳莹花了两万五台币买了化妆水和保养课。佳莹很生自己的气，浪费时间被骗，还付出了金钱代价。
后来网上查到，受骗人被骗的金额不等，全看信用卡额度有多少。
吉他手伟硕——上电视
伟硕近年投身股海，用信用做杠杆交易，最终赔了几万，自嘲是股票中的吕布，“你看吕布发生什么事情大概也知道我发生什么事。”
伟硕爱外放音响练吉他，家中访友打麻将时也时不时制造响动，被邻居投诉扰民，因此遭遇民警登门问候，上了电视。
鼓手会元——洁癖
洁癖的会元，自己小便时是坐着上，也要求所有到访的客人都坐着小便。合租的室友是女生，刚好符合他的如厕标准。
