凌叔华，第一个用文字征服欧洲的中国女性，三段感情很抓马

2025-03-16 17:07 点击：来源：好爱生活

摘要：凌叔华，第一个用文字征服欧洲的中国女性，三段感情很抓马大家闺秀凌叔华民国时期，经济科技不如现在发达，文化思想却十分开放包容，涌现了大量脍炙人口的经典。凌叔华就是

凌叔华，第一个用文字征服欧洲的中国女性，三段感情很抓马

大家闺秀凌叔华

民国时期，经济科技不如现在发达，文化思想却十分开放包容，涌现了大量脍炙人口的经典。凌叔华就是生逢那个时代的文坛奇女子，她风华绝代，在绘画与写作上都具有相当的造诣，在上个世纪二十年代就已经有了一批铁杆粉丝。

凌叔华出生在书香门第，官宦之家。她的父亲凌福彭与康有为同榜考取了进士，1911年后曾任北洋政界约法会议议员、参政院参政。这样良好的原生家庭出身，为凌叔华打造了天生的好平台。

凌叔华的父亲位高权重，先后娶了四房妻妾，老婆多，孩子也多，凌叔华一共有十五个兄弟姐妹，凌叔华在本家排行老三，在大家族中排行第十。母亲是父亲的第四房夫人，在那个重男轻女的时代，又是旁室的女儿，父亲并没有对她特别宠爱。如果不是凌叔华天赋异禀，她也不会有机会在父亲的慈爱中获得良好的教育资源。

凌叔华的父亲喜爱艺术，家里经常有文人雅士来做客，这些文人雅士可是京城大咖级别的人物，连齐白石也是家中的座上客，他们随手一挥而就的都是外边人挤破脑袋想买的绝品，这种场面别的孩子都嫌闷得慌，离得远远的，凌叔华却喜欢跑到大厅看大人们吟诗作对，挥毫作画。

凌叔华家的后花园

6岁那年，凌叔华在墙上不经意的涂鸦，被前来拜访父亲的山水画家王竹林看到了，王竹林用艺术家特有的欣赏眼光，仔细地看了眼前充满童真的山水风景，大加赞赏，他认为凌叔华的绘画天赋极好，如果不学画画，实在是太浪费了。父亲在听到这话后大喜过望，父亲从小喜欢赋诗绘画，本来就希望有儿女继承他绘画的衣钵，如今凌叔华小小年纪展现出来的才华居然得到了权威人士的肯定，老父亲自然乐而开怀。

于是，因为绘画的天赋，凌叔华成了父亲眼中备受宠溺的千金。为了培养凌叔华的绘画特长，父亲让女儿拜王竹林为师，还特地为她准备了上好的文具，置放在书房中，供凌叔华练习时使用，这种高级别的待遇让兄妹们羡慕不已。

凌福彭虽然旧式观念相当重，但在培养凌叔华的才能方面却是不遗余力的。为了让凌叔华有更好的发展空间，父亲把自家院子的墙壁统一刷成了浅色调，方便凌叔华在自家墙院里创作。

凌叔华画作

7岁时，父亲又让凌叔华拜在慈禧御用女画师缪素筠门下学习丹青，并让齐白石等大家给予指点。喜欢诗词的凌福彭眼光长远，希望具有绘画特长的凌叔华能擅长吟诗作对，于是又给她配齐顶级的文化课教师团队，学贯中西的辜鸿铭教她的英文和国学，学富五车的康有为亲教她的书法，经过众多大咖老师们的精心调教，凌叔华的绘画天赋尽显无遗，在文学创作上也有了深厚的造诣。让凌叔华在文学和书画领域的非凡成就如履平步。

出类拔萃的凌叔华让父亲在兄弟姐妹对她的宠爱中多了一份慈爱与厚望，在父亲的宠爱中，凌叔华度过了充实而幸福的童年。

01、二十年代已经享誉中国文坛，成为耀眼的白富美。

大家闺秀的出身，拥有人人羡慕的绘画与写作特长，天资聪明、知书达礼，凌叔华无论在哪里都是众人的焦点。

19岁，凌叔华进入天津第一女子师范读书。在天津师范读书期间，凌叔华就充分展现了写作才华，她的文章常常被老师当作范文朗读，而那些爱好写作的同学，喜欢借她的文章回去各种琢磨。

凌叔华对自己的要求从来不会苟且，她永远有更向往的远方。凭借着妙笔生花的文采和过人的绘画技能，1922年，22岁的她考取了燕京大学，主修英文、法文和日文，为后来她直接用英文创作奠定了良好的基础。而在燕京大学的她也收获了一份一辈子的友谊，拥有了闺中密友冰心。

在燕京大学，凌叔华幸运地遇到了恩师周作人，周作人是凌叔华走上文学道路的引路人。

进入燕京大学后，凌叔华选修的“新文学”正是周作人教授的，在上过周作人先生的“新文学”课后，凌叔华对周作人大为崇拜，对他的文学造诣钦佩不已。她决定拜周作人先生为师，但周作人先生高标准，严要求的收徒标准在燕京大学里是出了名的，很多人就是因为他的苛刻而放弃了拜师学艺的心思。

凌叔华偏偏不信这个邪，她在给周作人先生的信中写道“这几年来，我立定主意做一个将来的女作家，所以用功在中英日文上，我大着胆，请问先生肯收我做一个学生不？中国女作家也太少了，以中国女子思想及生活从来没有叫世界知道的，对于人类贡献来说，未免太不负责任了。”甚至说“如果周老师不收我为徒，那就是阻止全世界了解女性的思想。”

周作人收到这封信后，不禁对这位大胆而充满个性的女学生另眼看待，于是豪爽地“收”下了她！凌叔华就这样顺利地成为周作人先生的麾下一员。

在周作人先生这种大神级老师的教导下，凌叔华的写作水平“嗖嗖”往上直涨，成为同龄人的翘楚。1924年，周作人把凌叔华的一篇文章推荐给《晨报副刊》发表，这就是凌叔华的处女作《女儿身世太凄凉》，文章发表之后，有人认为写的就是凌叔华本人的故事，为此引起很多子无须有的负面消息，凌叔华忍不住写信向周作人哭诉，周作人力挺自己的爱徒，在报纸上替她登报澄清了流言蜚语。

常言道，没有八卦不成名，因为这些小道消息，反而让凌叔华的名气变得大了起来。凌叔华接着又陆续在《晨报》发表了不少小说和散文，开始受到中国文坛的关注。

02、如果说，周作人是文学路上扶凌叔华上马的人，那么徐志摩与陈西滢则是让凌叔华在文学这条路上快马加鞭的人。

1924年，著名的印度诗人泰戈尔到华访问，在这场文坛盛事中，现场陪同担任英文翻译的就有徐志摩、林徽因与陈西滢等众多大学者，凌叔华也位列其中。

泰戈尔一行人参观完清华园后，就来到凌叔华家的后花园举行派对。作为女主人，为了此次聚会，凌叔华煞费苦心，精心筹备了一番，她没有像往常一样准备大鱼大肉的酒饭，而是别具心裁地备下数百枚新鲜玫瑰，紫藤花饼，还有家中磨出的杏仁茶，令大家耳目一新。

凌叔华与父亲接待外国友人

她穿着长裙，热情隆重、落落大方地款待着每一位客人，她的谈笑自如、举止优雅，让在场的宾朋无不欢欣。凌叔华并不知道，自己的一举一动，不仅吸引了徐志摩，也勾住了陈西滢（即陈源）的目光，这两位青年才俊同时聚焦在这个有名的大才女身上，她的回眸顾盼，莹莹轻笑，让两个男人体内的荷尔蒙纷纷爆表。

在“大小姐的书房”，众人领略到了凌叔华的魅力，泰戈尔私下向徐志摩称赞 “凌叔华的才气，比起林徽因有过之而无不及”。举办这个家庭派对之后，凌叔华成功跻身京城主流文化圈，声名大噪。

窈窕淑女，君子好逑。这次聚会之后，凌叔华与徐志摩、陈西滢的互动变得频繁起来，她成为徐志摩主编的《晨报副刊》、陈西滢主编的《现代评论》力捧的女作家，从而迎来了她人生中最辉煌的时代。

她先后发表的《花之寺》《酒后》《古韵》，充分展露了才华，从而成为和林徽因、冰心并称于世的民国“文坛三大才女”，成为中国上世纪二十年代重要的女作家之一。

凌叔华与徐志摩

作家苏雪林说“叔华的眼睛很清澈，但她同人说话时，眼光常带着一点‘迷离’，一点儿‘恍惚’，总在深思着什么问题，心不在焉似的……”

也许，正是那汪清澈的目光，迷离的视线，将徐志摩给吸引了。1924年秋冬之际，徐志摩用那只挥就了一首首脍炙人口情诗的手，开始频繁地给凌叔华写信。风流倜傥的徐志摩，信件里洒脱流畅的字体，深深迷住了凌叔华，她愉快地沉迷在一来一往的信件交流中。短短的半年时间，两人的通信竟有八十多封，情窦初开的凌叔华，每天不是在写信、看信、就是在等信中。思如泉涌的两个文人，信中不时飚出些热烈、暧昧的情话。

男女之间有书为媒，彼此接近的距离肯定越来越短，速度越来越快。徐志摩倾情为凌叔华的小说《花之寺》作序，是他一生中为别人做过的唯一一次序，这其中的份量，非同寻常。徐志摩评论凌叔华的作品是“最怡静最耐寻味的幽雅，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬，”甚至把凌叔华称为“中国的曼殊菲尔”。可见，凌叔华在徐志摩心中有着不同于旁人的重量。

而凌叔华也大方回应，在徐志摩的处女诗集《徐志摩的诗》的扉页上亲笔题词“献给爸爸”，后来还加入了徐志摩的新月社。凌叔华以为自己与徐志摩是在热恋，却不知在和她有书信往来的时候，多情的徐志摩外出郊游会采下两朵好看的梅花，将一朵寄给了自己，一朵寄给陆小曼。她更不知道，以为只是为了保密而对外人说她是知己蓝颜的徐志摩，因为追求林徽因被拒，心里又有了结婚的人选，那就是陆小曼。

幸好，在深宅大院里长大的凌叔华，对男欢女爱的逢场作戏见惯不怪，没有哭天喊地，她理智地选择了一门稳当的婚事作为自己最终的归宿，他就是与徐志摩同时对她发起追求攻势的陈西滢。

03、平静的婚姻让她感到无聊，她跟小情人说自己过去从来没有爱过。

陈西滢1921年留学英国，次年获博士学位。回国后，任北京大学外文系教授，同时主编《现代评论》，为凌叔华发表了不少新作。陈西滢没有徐志摩那么浪漫多情，但是绝对是个可以依靠的港湾。一起经历了漫长的人生，事实证明凌叔华的选择是正确的，陈西滢在婚姻生活里对待她极度宽容，正符合她大女子般的心态，让她能在婚姻中淡定自如地生活。

1926年，凌叔华与陈西滢结婚了，凌叔华的父亲很看重陈西滢这个女婿，把带有28间房的后花园给女儿当做嫁妆。

但这对新婚的才子璧人，似乎并没有人们想象那样亲昵幸福。爱情快乐至上的徐志摩发现了觉得十分不解， “怎么陈源和叔华都闷闷不乐，他们才结婚两月。”鲁迅则直接回他 “陈茜滢娶了个有钱人。”

凌叔华与陈西滢结婚照

凌叔华和陈西滢的疏离被看穿了，但他们依然貌合神离地生活着，过着相敬如宾的日子。多数时候都是陈西滢把不快默默地藏在心里。凌叔华与陈西滢性情、兴趣、素养有很多共同之处，但在创作却各不相干，他们各有各的书房，互不干扰。凌叔华更是从不让任何人进入她的书房，因为书房就像是她秘密花园，有许多不愿示人的秘密。陈西滢也毫不疑虑地遵守她的规定。

1930年，陈西滢携凌叔华赴武汉担任武大文学院院长。也许学艺术的人细胞天生都是难以安分的，在武汉大学生活的时光里，凌叔华居然玩起了异国恋。而陈西滢更是在捉奸后，生生地把这口恶气给咽了下去。

凌叔华、陈西滢与朱利安

凌叔华的出轨对象朱利安，是从英国来武大执教的“布鲁姆斯伯里派”重要诗人，朱利安的姨妈正是世界文坛的大咖伍尔夫，后来她在凌叔华的英语创作上给很多指导。朱利安比凌叔华小7岁，他的英俊潇洒，幽默活泼，深深地吸引了寂寞的中年凌叔华。

这对姐弟恋并不因为年龄与国界的差异而受到影响，他们的恋情如火如荼地发展着，她甚至跟朱利安说自己过去没有爱过，这无疑说出了她与陈西滢之间的感情状态。朱利安给母亲写信承认他爱上了才华横溢的凌叔华，还详尽地说了他和凌叔华的感情进展，“她敏感而细腻，聪慧而有教养，有时还有点使坏。”

凌叔华恩师克恩慈去世时，她带朱利安回到北京。凌叔华大方地带着朱利安去拜见了京城的名流。为了取悦恋人，让自己显得年轻可爱，凌叔华甚至摘掉了眼镜，烫了头发，化了妆颜，中年的凌叔华就像热恋中的小姑娘，与朱利安同进同出，毫不避讳。

然而，东西方婚姻文化理念的差异还是打败这对亲密的异国情侣。恋爱一段时间后，凌叔华向朱利安提出了结婚，但朱利安并没有这种想法，他只想享受恋爱的快乐，而且除了凌叔华之外，他还和另外两个女子保持暧昧。这对于大女子凌叔华来说，绝对是不能容忍的。为了让朱利安答应结婚，她准备了老鼠药和蒙古刀去找朱利安，如果朱利安不答应，她便上吊自杀。

狗血的跨国恋情弄得满城沸沸扬扬，估计全世界最后一个知道这件事便是陈西滢了。1935年10月，宽厚的陈西滢没有斩立决，而是给凌叔华自己做选择：要么离婚，要么分居，要么和朱利安一刀两断。

凌叔华与陈西滢

凌叔华似乎拿定了陈西滢的死穴，毫不犹豫地选择了最后一种。然而在情感之前，一刀两断似乎永远是一块骗人的薄纸，没过几天，陈西滢来到朱利安住处，当场又撞见两人幽会，一怒之下，斯文的他竟然砸了朱利安家的窗户。事已至此，朱利安不得不返回英国。

而后他却不远万里跑到香港和凌叔华秘密见面。最终这场持续了一年四个月的轰轰烈烈的婚外恋，因朱利安1937年7月死于马德里保卫战，戛然结束。

然而，凌叔华与陈西滢之间已经产生了巨大的隔阂。为了避免尴尬，武大迁往重庆时，凌叔华以母亲病危为由回到北平，后来陈西滢出任中国驻联合国教科文组织常驻代表在巴黎工作时，她又以巴黎物价太贵为由，和女儿居住在伦敦，夫妻俩长期处于分居状态。

在与陈西滢的婚姻生活中，凌叔华是专横的，陈西滢回馈她的却是更多的隐忍。在欧洲时，美国汉学家登门拜访凌叔华夫妇，凌叔华认为这方面自己比陈西滢更有资格与汉学家交流，竟然不让陈西滢出来面见来客，让人不能理解的是，陈西滢居然也从了她。

离开熟悉的中国到陌生的英国定居，生活是苦闷的，为了开拓自己的思维与视野，凌叔华和伍尔夫一直保持着密切的书信往来。她的才华受到了伍尔夫和英国桂冠诗人萨克维尔·韦斯特的赞赏。

凌叔华以英文创作了长篇小说《古韵》，这本小说以她的童年生活为蓝本，描写了“高门巨族”的真实生活，完稿后作品在英国出版，立刻在欧洲掀起了一阵《古韵》热。伍尔夫称赞小说是“令人陶醉的作品”，英国读书协会评它为当年度最畅销的作品，《泰晤士报》还特别撰文做了介绍。凌叔华在国际文坛引起巨大反响，成为 “第一个征服欧洲的中国女性”。